林昌龍 · John Lin

Capturing moments in images, tracing thought in words, building order in code.

Observing the world, recording life, thinking independently, chasing freedom — exploring my own story of growth.

July 24, 2026

跨出舒適圈之前，先找到你的原點

在「自我成長」的圈子裡，經常會看到有經驗的人，給出許多實用的建議，有些我已經達成，也有些我正在驗證適不適合我。但還有一些建議，總感覺背後還有什麼東西我還沒領悟到，比如：「我們不應該都待在舒適圈裡，要跨出舒適圈，才能真正成長。」乍一看這樣的建議，其實說得也沒錯。待在舒適圈裡原地踏步，當然沒辦法進步。但每次看到這個建議，還有他們給的很多「為什麼要跨出舒適圈」的理由，我總覺得哪裡怪怪的，好像缺少了一個沒有人說出來的前提。直到前幾個月（對，這篇文章躺了很久了），我回顧了自己這幾年的經歷，才終於想清楚，這個建議少說了一些我們必須先做到的事。而要說清楚少說了什麼，我得先說說我自己的故事。我的舒適圈，並不是安穩的地方說實在的，我在做很多事情的時候，根本沒有想「這是不是在我的舒適圈」，就是靠感覺行事。這件事我感覺我做得到，那我就去做；有點難度，覺得可以試試看，那就去試；覺得太難了，那就先暫時放掉，就這麼簡單。所以嚴格來說，我的舒適圈從來就不是一個讓我很安穩、很輕鬆的地方，而是一塊帶著挑戰性、但我能掌握的領域。它沒有讓我過得很舒服，可是我知道我正在為什麼而努力，因為那是一個由我自己選擇的目標。這聽起來有點抽象，我知道。也許接下來的故事能解釋一切。從一張我沒考過的證照開始一切的起點，是我高二時準備考的網頁設計丙級考試。那個考試的題目設計得非常反人性，考的不是真正在業界用的網頁設計方式。查了一下，上次更新居然還是十幾年前用的技術。用著我非常不熟悉且複雜的軟體，我只能照著參考書的步驟走。到後來，我受不了這死板的學習方式，放棄練習考試內容。最後我當然沒考過，我就是覺得，這個考試根本不能代表什麼。為了證明這點，我走進了網頁設計這個領域。剛開始的時候，跟每個初學者都一樣，對網頁設計幾乎一竅不通。CSS 怎麼排版、JavaScript 怎麼用、框架是什麼東西？以「舒適圈」的標準來看，那個時候我完全是待在圈外的，每一步都是陌生的領域。但當時我沒去想這些，因為我有個很明確的目標：我要做出一個真正有用的東西，來證明那張證照根本沒用。（以下內容有一些專業名詞，不用真的懂沒關係。）恰好那時候 ChatGPT 剛問世不到一個月（剛推出時，就被我拿來做報告作業了），憑藉著 AI 的協助，讓我很快的學會如何使用 CSS 排版、如何改出各種樣式，開始接觸 JavaScript 框架，用更直觀的程式函數混合 HTML (JSX) 來達成互動功能。為了學得更快，我想到了一個當時班上的實際需求：課表、考程表，大家都希望可以即時看到最新的調課資訊和方便的查看考程，不用再在訊息和學校網站翻來翻去。在高中的我們，無非就是上課和考試，這是一個很真實的痛點，所以我就針對這個需求開發「班級資訊平台」。最一開始用純靜態的方式更新網站內容，用一個計時器每幾秒檢測是否有新版本，有的話就彈出通知讓瀏覽者手動更新頁面。但這不夠即時，當時使用的 Github Pages 部署得又很慢，我覺得不夠好，這讓我繼續探索新的解決方案，很快就找到了 Firebase 的 Firestore 資料庫及 Hosting 網站部署工具。當時的我對後端完全不認識，更不知道資料庫和網站伺服器是怎麼運作的，只是知道很像資料夾一樣，借助 AI 的幫忙，把 API 的串接和 CRUD (Create, Read, Update, Delete) 程式邏輯一點一點弄出來。後來又發現了 Firestore 的「監聽」功能，讓前端內容可以在資料庫有更新的時候立刻同步，不需要手動更新網頁。就這樣，我完成了我人生中第一個網頁作品，而且班上同學真的有在用，真的有受益。那個成就感，是我上高中以來沒有過的。玩遊戲、看影片、追劇，都帶不來這樣的感覺。我第一次認識到：原來我是可以透過自學，做出一件有價值的事情。但我也不是一開始就這麼篤定的。在放棄練習、還沒下定決心自學的那段時間，我其實也動搖過。看著身邊的同學照著題庫一步一步練習，進度穩定、目標明確，我也會想：「會不會我只是因為做不到，才說這些東西沒有意義？」這真的很矛盾，一方面我很抗拒那種死板的流程，一方面又會懷疑，會不會只是自己不願意面對現實。不過當我真正開始動手做自己的東西，這樣的懷疑就慢慢消失了。因為我開始看見，原來還有另一種學習方式，是能讓人願意投入、同樣有豐厚回報的。那個當初被我離開的圈外，也在我一步一步走進去之後，慢慢變成了我站得住的地方。這段經歷，直接把我送上了自我成長的高速公路——到現在，我已經在做好幾個專案了，兩個實際在運營，還有一些小專案正在成形。但真正的考驗，還在後面。那段黑暗的日子，我是怎麼重新站起來的另一段故事，比前面的沉重得多。高二上學期末，正是我剛開始自學網頁設計的時候，因學校在當初招生時的錯誤程序，我陷入了被迫轉科或轉學的困境。我對其他科系完全沒有興趣，但在高二下這個時間轉學，難找到願意接收的學校，就算找到了，也會面臨很大的代價，最後選擇轉到了我不感興趣、也不擅長的電子科。對教育體制早就不滿卻隱忍過下去的我，在這次衝擊裡，徹底對它失去了信任，我不再願意將自己的命運被其他人隨便拿捏。那段時間我開始放任學業，一頭鑽進了自學網頁設計的地洞裡。不斷進步帶來了很多成就感，但心裡那股不滿一直沒有消散，反而越來越擴散。我開始透過寫下文字來抒發，發在當時甚至都還沒什麼人用的 Threads 上。沒什麼人看，但那是當時的我唯一能稍微控制心中怒火的方式。慢慢的，我開始越寫越順，越寫越深入。從最初的抱怨，到後來開始試著思考「為什麼」，為什麼我這麼憤怒？我不喜歡的到底是什麼？我在乎的是什麼？我的底線在哪裡？我是誰？我喜歡、不喜歡什麼？我要成為什麼樣的人？那半年非常痛苦，每天渾渾噩噩，現在回想都覺得那是一段非常黑暗的歲月。但也是在那段時間，我透過寫作，把自己幾乎被擊潰的信念重新拼了回來，建立了一套全新的、屬於我自己的價值觀。那股讓我走出低谷的動力，我到現在都說不清楚是哪來的。我只知道，心裡有個聲音告訴我：「不能這樣過下去。」我選擇跟隨那個聲音，選擇相信自己。兩段故事所創造的，是那個缺失的前提說完這兩段故事（其實也可以說是一整段故事），我不是要說「你看，我突破了很多舒適圈」。恰恰相反，這兩段故事為我創造的東西，才是那個一直被漏掉的前提。第一段，我是靠著那股想要證明自己的衝動和明確的目標，走進了一個完全陌生的領域。雖然人在一個不熟悉的地方，但我始終知道自己為什麼會在那裡。那個「為什麼」，就成了我在新領域裡的支點。第二段，我是在最低谷的時候，透過寫作把自己重新建立起來，重新找到信念，重新相信自己。那個重建的地基，就是我親手為自己蓋出來、一塊可以站穩的地方。有了這個地方，我才有辦法整裝再出發。兩段故事都沒有「輕鬆跨出去」這回事，但都有一個共同點：在向外走之前，我都先有一個內在的支撐點。一個信念、一個目標、一個我自己建立起來的認同。那個支撐點，才是讓一個人能夠持續往外探索的東西。「跨出舒適圈」這句話，少說了什麼現在回來看「跨出舒適圈」這個建議，我覺得它少說了兩件事。第一，它沒說清楚：你是從哪裡跨出去的？很多給出這個建議的人，預設了我們現在待的地方是不好的、是讓我們停滯的。但有時候，舒適圈並沒有讓我們懈怠，而是我們花了很大的力氣才找到的立足點，是經過思考、篩選，甚至掙扎之後，才好不容易有的一塊領地。這樣的地方，不是需要我們逃離的舒適圈，而是我們座標系的原點。我那兩段故事就是這樣。走進網頁設計之前，我不是漫無目的地跨出去，我是帶著一個很核心的動機衝出去的；在最黑暗的那半年，我花了那麼多力氣重新建立自己，也不是為了留在安逸裡，而是因為沒有這個原點，就沒辦法談接下來的任何事。第二，它沒說清楚：你要靠什麼跨出去？當我們定義了自己的座標與原點，再來才是如何跨到別的座標系上。「去做你不舒服的事」、「挑戰自己」，這些話聽起來很勵志，但我自己的經驗是，如果不清楚為什麼要去那個地方、自己到底在乎什麼，就貿然跨出去、衝進陌生的領域，往往只會讓人感到迷茫，反而達不到原本想要成長的目的。再拿我學網頁設計的例子。那時候之所以能撐過那段在漆黑中摸索新知的日子，並不是我多有毅力，而是因為我有一個很清楚的理由，一個目標，也是一個方向。藉著我找到的「原點」，我會知道自己正站在哪裡。當我跨到別的座標系（別的領域）時，也能夠把它和我原本的座標系連結起來。下一段故事還在繼續：現在的我有時候我會想，如果當初那張證照我考過了，如果學校沒有發生那件事，我現在會是什麼樣子？也許我不會走進網頁設計，也許我不會開始寫作，也許我會照著既定的軌道，成為一個完全不一樣的人。一個「原點」在哪想都沒想過，只是聽話的待在別人畫給他的圈子裡的人。但那些「如果」已經不重要了。重要的是，在那段黑暗的日子裡，我選擇相信那個微弱的聲音，也在做「班級資訊平台」的過程裡，意外的為自己標出了那個原點。現在的我在大學裡，和幾位夥伴共同創辦了一個社團，獨力開發和維護著社團的官方網站。那個網站不只是一個展示用的門面，它正在長成一個完整的學習平台：有課程系統、進度追蹤、成就機制，讓社員可以系統性的學習機器人技術。從資料庫架構到前端介面，從課程內容到功能開發，全都是我一個人做的。這聽起來很累，確實也很累。但每次在寫程式、設計課程的時候，我有時會想起高中那個做「班級資訊平台」的自己。那股想要做出真正有用的東西的衝動，從來沒有消失過。只是這一次，我很清楚自己是從哪裡跨出去的。經營社團、帶著別人學習、把一個網站蓋成一整套系統。這些對高中的我來說，全都是圈外、全都是新的座標系。但我不再是漫無目的的被推出去，而是帶著那個在高中就標好的原點走進去的。我不再需要去說服誰、證明什麼，而是因為我知道這件事值得做，也知道自己有能力把它做好。跨出去，這次是一件踏實的事。感謝那份殘酷的禮物現在回想起來，那段黑暗的歲月，其實是一份偽裝得很糟糕的禮物。它殘酷地打破了我對外在體制的依賴，卻也逼著我向內挖掘，親手替自己立起了那個原點。今天講的這些比喻可能不算完美，也不一定適用在每個人身上。以我自己的標準，我才剛開始認真思考這些事情三年而已，真不算什麼過來人。我也不知道未來這條路會怎麼走，也許還會撞上體制、也許還會有新的迷茫和挑戰。但現在的我，已經不再害怕了。因為那段高中的經歷，給了我兩樣最寶貴的東西：一個是透過雙手創造價值的能力，另一個是深藏在心底、那個不管我跨到哪裡都不會移動的原點。那個曾經被體制邊緣化、只能在黑暗中透過寫作尋找自己的高中生，現在已經長出足夠的力氣，去為自己、也為身邊的人，打造一個有意義的空間。所以，舒適圈是一個由自己定義的座標系，而跨出舒適圈，是以自己的座標系作為參考，去和另一個領域建立連結，看看兩個世界之間，有沒有對得上的交集。而這一切能夠開始的前提，是你得先擁有那個原點，那個別人拿不走、也不必再等別人發一張證照來認可的、屬於你自己的位置。那段殘酷的日子讓我明白：與其等別人來發給我一張證明能力的紙，不如用自己的雙手和信念，寫下屬於我自己的證明。

January 27, 2026

在史坦威琴聲響起後，我重啟了我的生活

前幾天，我在《荒野亂鬥》裡連續遇到了這幾個版本的強勢角色。那種幾乎「作弊」的強度讓遊戲失去了技術對抗的範圍，我一次又一次的被虐爆。我一直以來都是那種「別人在瘋什麼，我就越不屑跟風」的人，我不喜歡靠著版本紅利或盲從來贏得勝利或獲得關注。就在「又」一次被打死的瞬間，積壓已久的火氣衝破了理性的防線。我雙手握著手機，用力往桌上一敲。沒想到，敲到的不是桌子，而是墊在手底下的 MacBook，我那朝夕相處的好夥伴。鋁金屬機身硬生生被敲出一個輕微的凹痕。雖然不影響運作，但在霧面的金屬反光中，那道凹痕格外顯眼。在那一瞬間我冷靜了，隨之而來的是無盡的後悔與自我厭惡。在氣頭上，我直接將手機裡所有的遊戲、沒用的 App，以及天天轟炸資訊的社群媒體徹底卸載，連我最愛的 Threads 也一併刪除。看著清空後的手機，我像是突然洩了一口氣。回頭想想大二開學至今，我的注意力和精力被這些東西分散得體無完膚。這個凹痕雖然心痛，卻也成了推動我回歸創造之路的一記重錘。這一個月的失速距離上一篇文章發布已經一個多月了。自從搬遷到 Substack 後，我其實一直在試圖調整自己的心靈狀態。很多人可能會好奇（我自己也好奇），一個原本對技術、設計、創作充滿熱忱、自驅力極強的人，怎麼會在這幾個月裡魂不守舍，生產力、創造力下降，甚至還得尋求學校的心理諮商？回想大一，那是我認為最美好的一年。脫離高中後，我的個人發展幾乎是直線起飛，技術邊界不斷擴張，我也開始深信自己擁有解決所有難關的力量。帶著這份自信進入大二，我興沖沖的創辦社團、設計網站、搞新專案。但這條順遂的路程，卻在遇到兩門技術課後，被一段長滿枯枝的樹幹給擋住了去路，難以掙脫。 1. 資料庫系統：被分數與情緒綁架我最先發現的壓力源頭，是「資料庫系統」。其實大一時我就接觸過這位老師，甚至私下聊過一個多小時。我很欣賞他對社會運作的敏銳觀察，那時的交流是平等的、是有火花的。但這學期到了他的課堂上，一切都變了調。老師有一套「公平公正公開」原則。每次上課，投影幕上一直開著那個 Excel 記分表，在眾目睽睽之下點名、加分、扣分，這其實也沒問題，只是能隱約預見我後面要提到的問題。他非常熱衷於「提高學生參與度」，這本意是好的，但他使用的手段卻讓我感到很不適。他會不斷拋出問題，然後就像在拍賣會上一樣喊著：「這題加 5 分！」、「這題總成績加 2 分！」。為了鼓勵發言，他甚至會說：「你舉手說『不知道』也可以加分。」當台下依然一片沈默時，他會用一種恨鐵不成鋼，甚至帶著嘲諷的語氣說：「你們不舉手，就等於是在跟我說『我不要這個分數』，既然你們都不要，那就不要怪我不給了。」聽著這些話，我坐在台下，內心湧起一股難以言喻的荒謬感。是的，他說對了，我就是不屑這個分數。我不喜歡這樣把學生當成巴夫洛夫的狗，用「分數」這種狗餅乾，來誘導反應的教學方式。對我來說，學習應該是基於對知識的好奇和渴望，不是為了那些施捨般的加分機會，去出賣廉價的互動。再加上他經常掛在嘴邊的那些話：「你們現在不懂，以後出去給社會教就知道了。」、「你們這些上課不來、不認真的，就交給社會來教了。」這些話或許是出於過來人的警示，但在一次三節課的高頻轟炸下，這樣持續的「間接貶低」，讓整個教室都瀰漫著「預設你們都很擺爛」的負面氣場。在這樣的環境下我感到窒息。我並不是想擺爛，而是沒辦法忍受這種對人格、對學習動機的扭曲。於是我選擇上課戴起降噪耳機，利用那段時間，我自己找資源、啃文件，在實際的專案中把關聯式資料庫（SQL）學好。諷刺的是，在沒有「加分」誘惑的自學中，我反而真正學會了這門技術。（結果你們猜怎麼了？我的學期總成績剛好 60 ，如果不算 2 分的特別加分的話。精準的低空飛過！） 2. 程式設計課：兩條註定無法匯流的河流緊接著，另一波衝擊來自「程式設計」課。這對我來說更為煎熬，因為這夾雜著情感上的虧欠還有技術路線的不同。這位老師和我有很深的淵源，早在高二參訪大學時我就認識他了，那時他開發的遊戲 App 讓我印象深刻。大一下學期修他的「物件導向程式設計」時，我有著不錯的底子，上課總是積極回應，好幾次全班答不出來的問題，都是我救場。那時，我是他眼中的得意門生。但隨著大二我開始經營社團、開發自己的產品，我的技術邊界快速擴展。為了構建社團的官網和各種自動化系統，我大量接觸了業界最新的 Web 開發框架、雲端服務與 AI 工具。這時我才猛然發現，老師課堂上教授的那個技術框架，雖然經典，但在目前的就業市場上已經嚴重邊緣化。除了傳統產業或公部門舊系統維護外，在新興科技與 AI 領域幾乎銷聲匿跡。文獻越來越難找，論壇上的討論甚至停留在十幾年前。我開始陷入自我懷疑：我該為了拿到漂亮的成績單，花費大把時間去精通一套已經過時的技術？還是該把時間投資在能讓我與未來接軌的實戰技能上？答案其實很明顯，但過程很痛苦。從去年十月中旬開始，我決定降低這門課的優先級，轉而全力投入社團網站和個人專案的開發。在那段時間裡，我靠自己摸索出的架構與解決方案，它的深度與廣度都遠遠超過了課堂所學跟我以往所學。從老師的視角來看，我變了。我不再是那個積極舉手的好學生，甚至開始缺席。有一次在系上的會議室偶遇，我們聊了不少，大部分我都忘記了，但有一段話，我深刻的記得到現在。他看著我說：「很可惜你沒有跟老師學，你可以學到很多欸！要多學習其他技術啊...」語氣平和，卻帶著一種讓我更難以解讀的複雜情緒。那是一種交織著驕傲、惋惜與失望的語氣，我從他的表情、眼神和語氣中能感受到。驕傲，是因為他知道我是這幾屆能力最強的學生；惋惜，是因為我最終選擇了一條他無法參與的路；失望，是因為我不再回應他的期待。後來我才明白，這不是誰的錯。只是他的河流流向了傳統的穩健，而我的河流必須流向未知的創新。兩條河，註定無法匯流。心理諮商與好轉這些體制內的摩擦，破壞了我的生活節奏。我開始抗拒學校，每天在校園的隱密角落吃早餐、寫程式、做設計，只為了躲開那幾步路之外正在上課的教室。我的作息開始崩潰：晚睡晚起、無止盡的滑社群、藉由遊戲尋求廉價的多巴胺。那段時間，我就像行屍走肉，生產力與創造力消失殆盡。我第一次走進學校的心理諮商室，在那段安靜且安心的空間裡，我才終於有機會把這些糾結「說」出來，與心理師一起整理思緒、重拾面對問題的信心和勇氣。到了去年年底，理性上我已經想通了，但情緒上，我依然在泥濘中掙扎，直到開頭那個意外發生的下午。重啟那個 MacBook 上的坑，徹底敲醒了我。我看著它，發誓不能讓這個損壞變得毫無意義。當天晚上，我陪著即將報考音樂系的弟弟去 LaLaport 參加街頭鋼琴活動。那裡有一台價值 300 萬的史坦威鋼琴。我們等了一個半小時，看著各路好手上場。在那寬闊的商場中心，琴聲繚繞。我看到有些演奏者氣場強大，指尖在琴鍵上乾脆俐落，旋律交織卻層次分明；也看到像我年紀相仿的人，雖然有些急躁，卻充滿生命力。在那個時候，我重新感受到了那股來自內心的共鳴。我感受到什麼叫作「慢下來、心無旁騖的專注」。那個由演奏者內心深處發出的強大力量，重新點燃了我曾經擁有的創作熱情。我，回來了那個 MacBook 上的凹痕，現在成了我這段歷程的標誌。它會隨時提醒我：我曾經如何迷失在廉價的多巴胺與體制的摩擦中，又是如何透過這份「痛感」重新站起來。它提醒我，我有能力擺脫演算法的控制、擺脫棉被的重量，回到那個能為自己創造價值的節奏裡。現在，我正透過寫下這篇文章，重新拾起對創作的掌控感。我，回來了。

December 25, 2025

我為什麼決定離開 Threads，來到 Substack 重新開始？

大家好，我叫林昌龍，也可以叫我 John。最近我打算開始在 Substack 上發展，沒有特別想要什麼功名，只是單純想一塊平靜而純粹的地方，讓我可以記錄我透過寫作帶來的思考與成長。其實早在去年，我就已經遇見了 Substack，也曾在這裡分享幾篇我的思考。但那時候的我，主要重心都放在 Threads 上，分享到這裡感覺只是順便而已。而現在，我想要轉身了。我決定專注在 Substack 這個平台，放棄在 Threads 上分享。至於為什麼？這正是我接下來想說的。在縫隙中呼吸的日子我和 Threads 的故事，要從 2023 年的夏天說起。那時它剛上線，我帶著嚐鮮和好奇心註冊了帳號。當時的我，正處於高三那段最壓抑、最令人窒息的時光。這個以文字為主的平台，在不知不覺中，成為了我宣洩情緒的出口。那時高三的我，心裡都是對學校生活的不滿。那些細碎而無孔不入的校規，不像是「為我們好」，比較像是用細密的網子，試圖規範學生的每一個動作、每一份思想，想束縛住每一個擁有不同想法的人。有時候這些規定已經超過了「紀律」，變成了對每一位學生基本人權的不尊重。在那段日子裡，我總是在這個壓迫網的縫隙中，艱難的找到一點讓自己喘息的洞口，找回一點屬於自己的節奏。而當我的心理狀態好不容易穩定下來，現實又會在束緊網子，讓那份平靜轉瞬即逝。那時候的 Threads 對我來說，還是個「半公開」平台，身邊沒什麼朋友用，卻有足夠的觀眾讓我釋放心中的那股悶氣。但就在一次又一次的書寫中，奇妙的事情發生了，原本憤怒的文字不再只是發洩而已，開始帶著我梳理腦中的雜亂思緒，帶著我走進內心更深的地方。這就是我的「自我探索」起點。身處在那樣壓抑的環境裡，我開始忍不住去想：為什麼教育會變成現在這副模樣？這個好奇點照進了一道光，照進我原本灰暗的高中生活。我開始研究身邊環境的議題：108 課綱的理想和現實、學生們的真實反饋、社會對「成功」的單一想像，還有那穩如泰山的文憑主義。當校方天天喊著要培養「創新人才」時，我在思考教育更本質的東西：究竟什麼才能激發一個人真正的學習動力？我開始試著為自己創造驅動力（後來我才知道這叫自驅力，而且是非常重要的核心），去定義屬於我自己的價值觀。我學著畫出自己的界線和底線，不再只是為了符合外在規範或期待而活，而是為了成為自己認同的那個人。共鳴變成了錯頻回頭來看，Threads 的出現，對我的影響是非常深遠的。在文字中找尋自我的過程，到現在還在持續。大概半年前，因為一些個人因素，我暫時停止了寫作。那段時間，我不再公開分享，只是偶爾會在日記裡和自己對話。雖然沒有分享，那些文字沒有經過處理，但依然安靜的陪著我度過忙碌和低潮。直到兩週前，我覺得我心理狀態已經恢復的差不多了，才試著重新拿起筆（也可能是鍵盤），我想分享這幾個月以來，我遇到的一片心理陰影，是我與大學課堂、老師之間，自我發展與教育制度之間，排斥且痛苦的磨合。我花了很多時間挖掘內心，試著梳理那些糾結：我為什麼無法認同現有的上課方式？為什麼對老師的態度感到寒心？當我想在個人發展與學校課程之間找到平衡，卻發現兩者的節奏總是無法同步，這樣失去節奏的感覺，讓我產生了強烈的應激反應。於是我選擇了另一條路。在課堂上，老師麥克風的喧囂中，我戴起降噪耳機，在私底下默默學習呼應課堂的業界最新實作技術，親手打造自己的系統。我以為，把這些衝突和掙扎寫出來，能換來一點溫暖的共鳴。文章發出後，留言一則接著一則湧入。但是這次，看著留言中的文字，我的心一點一滴的冷了下去。那十幾二十則留言，幾乎清一色的指向我故事中，與老師對話中一個微小的技術瑕疵，而我也在文中大方的承認當時作為初學者的我，犯下了不該犯的錯誤和對老師問題的誤解。他們在留言中討論著我在技術的對錯，卻沒有人看見我在字裡行間說的那份被老師冷漠對待的孤獨與無助。即便我反覆強調，那篇文的重心在我學習的心路歷程，而不是在技術上，但讀者們的目光依然停留在我犯的那個「低級錯誤」上。我反覆讀著那些文字，我在想，也許是因為我的表達不夠精確，誤導了大家。又或是，現在聚集在這篇文的受眾，更多的是帶著批判眼光的技術人士。但不管原因是什麼，這些留言仍然讓我中傷。那是我第一次感受到，當自己把最脆弱、最真實的想法攤開在陽光下時，換來的卻是這樣徹底的誤解與錯位。在那天情緒低潮的時候，我發了瘋似的，將過去所有的文章都珍藏、隱藏起來。我開始感到害怕，害怕我曾經那些展現真實自我的文字，也會被貼上「沒有同理心」或是「傲慢」的標籤。 Threads 的變遷我冷靜下來後才突然發覺，現在的 Threads，或許早已不是兩年前、半年前那個能讓我安靜喘息的地方了。隨著使用者的大幅成長，以及今年以來成為政治輿論重要的一環，這裡的空氣變得充滿火藥味。在演算法的推波助瀾下，爭議的話題熱度不斷攀升，這些在慢慢流淌的文字就容易被這些噪音淹沒，人們也漸漸失去了看見「人」本身的能力，只剩下對「觀點」或「錯誤」的獵捕。最後我終於明白了，如果要繼續守護真誠的文字，我就需要換一個地方走路。於是，我來到了 Substack。這裡對我來說，像是一個有圍籬的小院子。它不像大廣場那樣人聲鼎沸，也不會因為演算法的推波助瀾，讓路過的陌生人隨便闖入，對著我還沒修剪好的枝葉指手畫腳。在這裡，文字可以慢一點，思考可以深一點。這次經歷也讓我理解到一件事，在這個每件事都追求「正確」與「效率」的時代，承認自己的脆弱、分享自己的失敗，甚至是在技術上犯過的那些小錯，都是需要極大勇氣的。在之後的 Substack 上的文章裡，我會繼續寫下我的糾結，寫下我對教育制度那些小小的抵抗、在自我探索途中遇到的岔路，又或是我在自學路上的跌跌撞撞。我依然會犯錯，也會有不成熟的想法，但我希望能把這些過程，都誠實的留在這裡。給願意留下來的你如果你也是那個在體制的縫隙中尋找節奏的人，如果你也曾感到被世界誤解，或者你只是單純想看著一個懞懂的大學生如何笨拙卻努力的成長。那麼，歡迎你進來坐坐。這裡沒有點讚數的焦慮，也沒有火藥味的言論。這裡只有我，和一段段透過書寫找回自我的日子。我們不用趕時間，我希望能在這裡，跟著在 Substack 上的你們走一段路。嗨！你們好，我叫林昌龍，也可以叫我 John。很高興有機會認識你們！

Who I Am

Made by hand, turning ideas into reality.

I'm John Lin, a self-taught web developer. Beyond code, I use my camera to capture life and writing to organize my thoughts. To me, these are simply different ways of understanding the world and expressing myself.

I enjoy building things by hand and moving at my own pace. Free of pretense, I want this site to grow naturally alongside me, reflecting what I learn and create.

This is a space completely my own. No chasing trends, no algorithms — just focused on keeping what feels meaningful and worth sharing.

Three things I do

These three look like separate things, but to me they're one and the same.